Clive Barker - Books of Blood Vol. 1-3 (1984)
Esto es terror y no jaladas
“Everybody is a book of blood;
Wherever we’re opened, we’re red”- Clive Barker
Estoy convencido que la historia corta es la mejor forma de plasmar una fantasía de terror en papel y tinta. Siempre disfruté las historias cortas de King más que sus novelas, ni decir de Edgar Allan Poe (y vaya que esas sí eran cortas) y por supesto, H. P. Lovecraft. Por ende no es coincidencia que lo mejor en el repertorio de terror de Clive Barker se encuentra en una colección de historias cortas llamadas Books Of Blood (hay seis volúmenes), de hecho fueron estas las que lo lanzaron al estrellato como una de los máximos exponentes del género en nuestros tiempos y recibiendo una avalancha de críticas (favorables por supesto) que hasta el mismo King dijo que “me asusta incluso a mí… lo que Barker logra en Books of Blood hace parecer que el resto de nosotros estuvimos dormidos los últimos 10 años”. No exagera. Lo que vienen en estas hojas son algunos de los cuentos más terroríficos, más perversos, más torcidos que se puedan imaginar. Bienvenidos al mundo de Barker, un mundo donde no hay nada fuera de límites.
Esta reseña se dedica a los primeros tres volúmenes de Books of Blood (por desgracia no me he leído los otros tres ya que hasta donde yo sé, no hay una edición que incluya a los seis completos), cada uno está conformado por 6 historias de aproximadamente 20-40 hojas cada una. Además, el primer volumen viene con una historia introductoria que sirve como el arranque de todas las demás. Esta historia, llamada “The Book of Blood” habla de una doctora en parapsicología que usa a un psíquico para comunicarse con los muertos en una casa supuestamente embrujada. Sin embargo, el experimento es una charlatanería y ambos lo saben. Lo que no saben es que la casa es la encrucijada en una carretera de los muertos que al enterarse de tal profanación entran a nuestro mundo y deciden escribir sus historias… en la piel del psíquico cuyo cuerpo mutilado, alterado, violado se convierte en un verdadero libro escrito con sangre y plasmado en piel. Las historias que siguen son aquellas que se escribieron en él.
El primer volumen comienza con “The Midnight Meat Train”, una de las mejores y mas sangrientas de todo el libro que próximamente será adaptada como película. Cuenta el encuentro de un don nadie con un brutal asesino en serie que mata y descuartiza a sus víctimas en los vagones del subway neoyorquino. Como si no fuera poco, el secreto que descubre cuando el tren llega su destino es inimaginable. “The Yattering and Jack” es la única historia de cierta manera humorosa sobre un demonio menor que debe desquiciar a un hombre indiferente a todo lo que le pasa a su alrededor. “Pig Blood Blues” habla de un custodio en un reformatorio juvenil que se encuentra con la reencarnación de uno de los delincuentes. La excelente “Sex, Death and Sunshine” trata de un grupo de actores muertos que regresan para encargarse de la producción de una obra de Shakespeare y “In The Hills, In the Cities” es posiblemente la historia más loca de todas sobre dos pueblos que se convierten en gigantes humanos como parte de un ritual ancestral.
“Dread” inaugura el segundo volumen. Es un cuento de dos estudiantes universitarios uno de los cuales está buscando la esencia del miedo y que para encontrarlo realiza unos experimentos terribles con sus mismos amigos. Sigue “Hell’s Event”, una carrera de maratón en las calles de Londres que en realidad esconde una lucha entre las fuerzas del mal y el bien. “Jacqueline Ess: Her Will and Testament” es el relato de los poderes sobrenaturales de una mujer que con sus puros pensamientos puede deformar y matar a cualquier persona que se le pone en frente pero que busca poder y amor. Esta historia es, a mi juicio, la mejor de todo el volumen. “The Skins of the Fathers” trata sobre un pueblo desértico que tiene que lidiar con una especie de demonios ancestrales y un niño que es producto de uno de ellos con una de sus mujeres. Finalmente, “New Murders in the Rue Morgue” está basada en el cuento de Poe pero adaptada al mundo moderno donde en las frías calles de París, un misterioso asesino no es lo que parece (si leyeron a Poe, ya se imaginarán).
El tercer volumen inicia con “Son of Celluloid”, un pequeño homenaje a la magia del cine convertida en la pesadilla de los trabajadores de una sala. Por otro lado, “Rawhead Rex” es una historia de monstruo convencional, en este caso un enorme y horripilante demonio que acosa a un pueblito rural pintoresco a las afueras de Londres tras ser liberado de su prisión. “Confessions of a (Pornographer’s) Shroud” trata sobre un contador que sin saberlo trabaja para un magnate de pornografía y que eventualmente es torturado y asesinado por sus cómplices mafiosos. Sin embargo, cobra vida en un lienzo donde buscará vengarse de los que lo traicionaron. Sigue “Scape-Goats”, una de las más cortas, donde dos parejas terminan varadas en lo que parece ser una isla desierta pero en realidad es un enorme panteón de todos los marineros que perdieron su vida en el mar. El volumen termina con “Human Remains” donde un prostituto (sí, hombre) se encuentra con una estatua que cobra vida y lo usa como ejemplo para volverse humano.
Como toda colección de historias cortas, hay algunas que le atinan y otras que no, aunque afortunadamente puedo decir que si bien no todas serán memorables, ninguna aburre y casi todas tienen un final inesperado. Podría decir que las que me dejaron estupefacto por su originalidad y desarrollo fueron “The Midnight Meat Train”, “Sex, Death and Sunshine”, “Jacqueline Ess” y “Human Remains”. Esas cuatro, muy por encima de las otras, muestran la brillantez de Barker en crear personajes malogrados pero inolvidables y secuencias macabras, grotescas y violentas. La parte en que el protagonista del primero se topa con un vagón lleno de cuerpos humanos (perfectamente descrito hasta el último trozo de piel colgada), la manera en que Jacqueline despacha sus víctimas y la obsesión que genera en uno de sus amantes, el contraste entre la vanidad del desalmado prostituto y su réplica de madera y piedra que es más humano de lo que él jamás será, en fin, son estos detalles que separan a Barker de cualquiera de sus contemporáneos.
Tampoco hay límites para Barker. No hay tabúes. Nada está prohibido, ni lo más sangriento y violento como tampoco lo inmoral. Barker no solo combina el terror con la sexualidad sino que los funde en un producto de perversión que en más de una ocasión escapa del territorio de lo decente y entra a lo vulgar. Por ejemplo, en “Son of Celluloid” una fantasmal Marylin Monroe se levanta la falda donde los ojos recién sacados de su previa víctima salen del lugar donde los escondió: su vagina. Otros personajes frecuentemente expresan sus pensamientos mórbidos, sus desviaciones y fetiches (en prácticamente todas las historias algún personaje tiene una erección ante el estímulo más extraño). Homosexuales, pedófilos, vividores y violadores; aquí no hay héroes, solo personajes con fallas, con secretos y con miedos. Aquí no hay inocentes tampoco, solo víctimas de destinos brutales e injustos. En este mundo que se fusiona con el más allá, la humanidad de Barker se escribe con sus pecados y vicios sin finales felices.
Creo que no hay mejor introducción a la obra de Barker que Books of Blood. Escritos en el apogeo de su fascinación por el morbo humano (en los últimos años se ha dedicado más al tema de la fantasía y él mismo admite que la persona que escribió estos cuentos murió), es uno de los mejores compendios de terror jamás escritos (y vaya que hay muchos). No le pide nada a nadie y aquellos que estén dispuestos a buscar dentro de sus páginas las fantasías más torcidas que la mente humana es capaz de conjurar sentirán la satisfacción de poder encontrarlas. El terror de Barker es un asalto a los sentidos y una violación a la decencia. Es entrar a las profundidades del psique humano y encontrar allí lo más siniestro del ser. Pero también es descubrir ese lado obscuro en nosotros que tanto tememos encontrar, reprimido por la moral, la prudencia y el engaño. En sus propias palabras, todos somos un libro de sangre. Sólo hay que atrevernos a leer.
December 22nd, 2006 at 11:24 am
Si son 1/4 parte de buenos como The Hellbound Heart, ya son excelentes… veamos.